Nó thích đánh đàn, dường như đó là niềm vui duy nhất giúp nó thoát khỏi cảm giác cô đơn khi phải ở nhà một mình trong một thời gian dài, mỗi lần mẹ nó đi công tác xa hay đi đâu đó cùng những người tình trẻ. Nó không giận mẹ nó vì nó nghĩ đã đến lúc bà có quyền nghĩ cho riêng mình. Bà còn trẻ và đẹp lắm, cái vẻ đẹp mặn mà của người phụ nữ thành đạt. Nó không muốn mẹ nó uổng phí tuổi xuân, không muốn nhìn bà một mình cô độc khi về già. Sống trong căn biệt thự rộng đến mức thừa thãi, với nó cuộc sống một mình đã là một thói quen.
Lần đầu tiên nghe tiếng đàn của nó, tiếng đàn buồn da diết giống như cứa vào lòng người, đó cũng là lần đầu tiên anh nhận ra trái tim mình đang rung động, cái rung động mới lạ như của một chàng trai tuổi đôi mươi. Anh quan tâm đến nó nhiều hơn, đôi khi những lần đi chơi lại vắng mặt cô em gái bé bỏng dễ thương. Từ ngày biết anh, anh trở thành một chỗ dựa cho nó những lúc mệt mỏi. Từ đó, luôn có một người bên cạnh lặng im và khẽ lau nước mắt mỗi lúc nó buồn. Anh không hỏi và dường như chưa bao giờ anh cố bước vào cuộc sống của nó.
Thời gian cứ thế trôi đi, đến bây giờ nó đã là cô sinh viên năm thứ nhất. Trong bốn năm đó, anh luôn là chỗ dựa tinh thần, luôn là người chăm sóc, quan tâm và người duy nhất chia sẻ niềm vui, nỗi buồn. Gia đình anh cũng trở nên thân thuộc với nó, như một gia đình thứ hai thực sự. Đối với nó, anh là một thứ gì đó thật quan trọng, nó biết đã thực sự yêu anh rồi, đó không còn là thứ tình cảm bồng bột của cô gái mới lớn.
Họ vẫn bên nhau một cách lặng lẽ, trao nhau những yêu thương không lời. Người ta vẫn bảo tình yêu thực sự có thể vượt qua được mọi khoảng cách và cản trở. Nhưng tự trong sâu thẳm, nó vẫn biết có những rào cản mà người ta không thể vượt qua, người ta đâu chỉ sống cho riêng mình. Nó thương anh, nó hiểu những gì anh đang cố chịu đựng, áp lực cuộc sống, bộn bề công việc và cả sức ép gia đình. Bốn năm bên nhau cũng đã đủ để nó chỉ cần nhìn qua ánh mắt thôi là đã biết anh nghĩ gì, anh đang mệt mỏi hay đang buồn chán. Nó vẫn luôn nơm nớp lo sợ, sợ và chuẩn bị cho một ngày nào đó không còn anh bên cạnh. Thế rồi cái ngày đó đã đến, cái ngày mà nó biết đã đến lúc phải rời xa anh.
Một hôm, nó qua nhà anh chơi cùng cô em gái, mẹ anh bảo nó ở lại ăn cơm vì nhà có khách. Nó răm rắp nghe lời và xuống bếp phụ mẹ anh nấu cơm như việc nó vẫn hay làm. Vị khách hôm nay là một cô gái trẻ đẹp, cô gái ngồi nói chuyện vui vẻ với bố mẹ anh, có lẽ là thân thiết lắm. Lúc nó phụ mẹ anh dọn cơm ra bàn cũng là lúc anh đi làm về, thoáng thấy cô gái, vẻ mặt anh đã sa sầm lại. Anh lạnh lùng bước về phòng, dường như anh không nhận ra sự có mặt của nó. Vị khách lạ mặt và thái độ của anh khiến nó bắt đầu lờ mờ nhận ra điều gì đó, một điều gì đó chẳng mấy hay ho.
Đến bữa ăn, không khí có cái gì đó hơi lạ. Anh không nhìn ai, vẻ mặt căng thẳng và đáng sợ, lần đầu tiên nó thấy anh như thế. Bỗng mẹ anh nhìn hai đứa hồ hởi: “Giới thiệu với hai con, đây là chị Mai, con gái bạn thân của mẹ mới ở Pháp về”- rồi mẹ anh tiếp lời: “Chị Mai sẽ là vợ chưa cưới của anh Huy. Lần này chị ấy về nước mẹ và bố chị ấy đã quyết định tổ chức đám cưới cho chị ấy và anh các con vào tháng 7 này”. Cô gái nhìn mọi người mỉm cười ngượng nghịu, mẹ anh cũng mỉm cười, ánh mắt sắc sảo của bà vẫn không ngừng dõi theo từng cử động cảm xúc trên gương mặt nó.
Nó bàng hoàng nhìn anh như đang cố tìm một lời giải thích, hai người nhìn nhau, vẻ sững sờ của nó làm tim anh thắt lại. Chợt nó hiểu ra, mỉm cười gượng gạo rồi cúi gằm mặt, lặng lẽ cố ăn hết bát cơm. Có cái gì nghèn nghẹn, đắng đắng ở cổ, nó cố ép mình tỏ ra bình thản nhất có thể nhưng tai cứ ù đi. Xong bữa cơm, nó dọn dẹp nhanh để về. Lúc đi qua phòng anh để chào, nó nghe anh và mẹ anh lớn tiếng:
-Mẹ làm cái gì thế? Con lớn rồi, con xin mẹ mọi chuyện hãy để con tự quyết định…
