1. Phố
Sáng nay Thu chùng chình trên phố, em chạy xe ra ngoài hít hà cho căng lồng ngực cái vị của một chớm thu. Gió heo may se lạnh, trời cao trong vắt, và lá vàng khẽ khàng cuốn theo đám gió. Em chợt mỉm cười thấy lòng bình yên lạ. Em vừa chia tay tình yêu.
Mùa thu là mùa của tình yêu, sao em lại mang một khối sầu?
Em sầu em rầu bởi người ta quá phũ. Em níu kéo vốn là điều không thể. Vậy cho nên, em để tất cả hóa nhạt nhòa và chìm lặng trong gió một góc phố buổi chiều tà. Khi ấy, anh nói với em.
- Mình chia tay nhau em nhé!
Tay anh buông lơi, mắt anh thôi không còn nhìn em đắm đuối. Cả con phố dài im lặng, chỉ còn gió. Và gió cũng khẽ mơn man bên tai.
- Vâng, mình chia tay.
Anh đi. Em đi ngược về phía không anh. Giờ tan tầm vẫn đông đúc, nhộn nhịp. Giờ tan tầm buổi Thu chạm ngõ vẫn phả vào em hơi thở của tình yêu. Nhưng là của một mối tình không trọn vẹn. Thu trong em lần này đến sớm, mới chớm đã làm em đau. Tình trong em lần này đi sớm, mới chớm đã làm em quên.
Dọc con phố em đi không một bóng người. Phố lạ. Em lạ. Những cảm xúc vụn vỡ không tên cũng lạ. Chỉ mỗi mình em với khúc hát chia ly là quen thuộc, dắt díu tay nhau đi trên Phố.
Phố có biết em đang buồn không?
Phố có biết em đang giận hờn?
Phố có biết em đang tự trách?
Và Phố có biết… nỗi đau này đến bao giờ em mới tự chữa lành?
2. Và em…
Em đã thôi khóc lóc sau một ngày dài chìm mình trên Phố. Em đến với công việc của em, bạn bè của em, em muốn quên đi một mảnh tình vừa-mới-cũ.
Em dậy sớm hơn mọi người, thấy đời hưng phấn lạ. Bỗng dưng… em nhói lòng khi nhớ đến anh. Lúc mới yêu anh vẫn thường gọi em dậy. Lúc mới yêu anh vẫn thường chờ em trước cửa. Và lúc mới yêu có bao giờ em dậy sớm để đi cho kịp giờ, cứ nấn ná ngủ trên giường để nghe giọng anh lèm bèm bên điện thoại.
“Dậy chưa em? Sao muộn thế này vẫn còn ngủ? Dậy nhanh đi nhé, năm phút nữa anh qua!”
Cũng là vì không còn ai cho em nũng nịu. Em bật cười với cái ý nghĩ của riêng mình.
“À, ra là sau khi chia tay con người ta sẽ lớn!”
Em dần lớn qua những tháng ngày biết yêu. Em dần lớn qua những tháng ngày buồn sau một mối quan hệ đổ vỡ. Em đang lớn có phải không?
Em cảm nhận rõ rệt được rằng: Không yêu có thể làm em buồn, nhưng không yêu sẽ không thể làm cho em buồn mãi. Biết đâu đấy sự chia ly này là đúng đắn. Biết đâu đấy một mai em thức dậy, thấy đời thảnh thơi lạ và muốn cảm ơn anh đến lạ. Chỉ vì anh đã rũ bỏ em!
Em diện bộ áo xinh, trang điểm nhẹ nhàng một chút. Em mỉm cười trước gương để chắc chắn rằng mình xinh đẹp hơn ngày thường. Em đã có đủ tự tin để ra phố, khi mà quầng thâm đôi mắt được che đi, khi mà bọng mắt sưng của những đêm dài thao thức cũng được che đi. Chỉ còn đó hiện hữu một nét môi duyên và một đôi mắt lúng liếng biết gợi tình.
Biết đâu đấy, rồi em sẽ lại yêu giữa một ngày Thu đầy gió, tay trong tay với một anh chàng chẳng phải anh?
Chắc chắn sẽ không phải là anh. Bởi nếu là anh, em sẽ không cần giấu yếu mềm sau khuôn mặt được tô vẽ kỹ.
3. Phố.
Phố rì rào điệp khúc của đêm. Em không về nhà vội lúc tan tầm. Vì em sợ đường đông đúc, vì em sợ ngột ngạt. Em ghé quán quen, nhâm nhi một nâu nóng cho ấm lòng và tự mình khâu những mảnh cắt từ trái tim đang rỉ máu. Em chậm chạp làm công việc ấy mỗi tuần một lần. Xong lần nào em cũng cảm thấy em ổn hơn. Thôi thì… chậm mà chắc!
Đêm hút gió, chỉ có lá cùng em trò chuyện. Em đi trên Phố tựa hồ lướt giữa những đám mây. Em thích cảm giác mình được xoay tròn trong lá vàng rơi, được xoay cuồng quay trong những âm thanh tĩnh lặng mà chỉ buổi đêm Hà thành mới có. Rồi ai đó đi sau xe em, gọi em ngập ngừng.
- Này Du, sao em về muộn thế?
Quay nhìn lại em mới nhận ra là anh cùng chỗ làm. Anh ấy đã đi theo em đủ lâu, ngay khi tan sở, xong lại sợ bị em phát hiện nên cứ lẳng lặng tránh mặt em. Em nhoẻn cười, một người con trai đáng yêu cứ vụng về xuất hiện trong cuộc sống của em. Từ cả những ngày em yêu, đến những ngày em hanh hao buồn.
- Em dạo phố hóng gió để đêm về ngủ ngon.
- Nhưng đi phố một mình nguy hiểm lắm!
Nói rồi anh ấy vẫn đi cạnh em, đi cạnh em cho đến lúc về nhà. Bất giác anh ấy hỏi một câu làm em yên lặng.
- Du này, từ mai anh qua đón em đi làm nhé?
Một bàn tay vụng về nắm trọn lấy tay em. Em đã nghe tim mình thổn thức. Nhưng không phải vì em rung động.
Mà vì em sợ hãi.
Sợ một mối tình nữa lại hờ hững qua vai…
Sợ một người nữa đến rồi đi trong ngắn ngủi…
Sợ một lần nữa em đổ vạ Thu và Phố làm mắt em ngấn nước…
Nên em lắc đầu, cố nói cho rành rọt.
- Không anh ạ. Bây giờ em chỉ muốn như thế này thôi.
