- Cậu pha cà phê cho tớ uống đi – Tóc xù nói, khi cậu bước vào nhà nó trong một chiều mưa nặng hạt, mái tóc xù của cậu ướt mưa nên rối rắm hơn, như len khi bị xù vậy, cậu có vẻ lạnh.
Nó không uống được café, chỉ nhỏ một chút xíu vào một ly đầy sữa đặc pha, gọi là “bạc sỉu”, nó pha café đen cho Tóc xù :
- Cậu nên tập uống café đi, thú vị lắm.
- Thôi, tớ sợ đắng lắm – Nó nhăn mặt
- Café ngon tuyệt vời. Cậu uống thử đi rồi sẽ biết Thiên đàng không ở đâu xa, nó ở ngay trong ly café đen này. Bộ cậu chối từ lên thiên đàng hả?
- Thôi tớ không dám động đến “Thiên đàng café đen” của cậu đâu, tớ chỉ uống được “bạc sỉu”, vậy thôi.
Thế mới biết Thiên đàng không ở đâu xa, nó ở ngay trong những vật rất gần gũi xung quanh chúng ta, Tóc xù không phải thuộc loại người thích năn nỉ ép buộc người khác bước vào cổng “Thiên đàng”, nên cậu đã nhâm nhi ly café một mình.
Những buổi chiều như thế êm ái vừa đủ, thú vị và nhàm chán vừa đủ như một thói quen trôi qua. Trời thôi những cơn cảm lạnh sụt sùi, nắng đã len lỏi trên những vòm lá, những ô cửa sổ, hắt ánh sáng vào hong khô căn phòng.
Chiều nay Tóc xù ghé thăm, cậu ăn mặc cực kì nghiêm túc, mua rất nhiều bắp rang bơ và thêm 5 cuộn len ngũ sắc nữa cho Gấu len (những cuộn len trước cái thì rối, cái thì nó đã đem đi đan khăn cả rồi), nhìn mái tóc chải gọn gàng, áo sơ mi trắng đóng thùng, nó cười:
- Cậu làm sao thế?
Tóc xù mỉm cười, không nói gì. Nó lặng lẽ pha café cho cậu, cậu bảo nó đọc thơ cho cậu nghe. Thoáng ngạc nhiên, nhưng cũng mở tập thơ Paroles của Jacques Prévert đang cầm trên tay và đọc bài L’Automne.
Tóc xù vừa nghe vừa uống café, bỗng cậu thở dài:
- Qua thu rồi. Tớ sẽ nhớ cậu lắm, Gấu Len ạ ( Tóc xù gọi cả con mèo và nó bằng cái tên Gấu Len ^^)
Bất giác nó giật mình, không đợi nó hỏi gì thêm, cậu ôm con Gấu len vào lòng, xoa xoa bộ lông vàng mượt của nó, con mèo liếm tay cậu, dịu dàng:
- Tớ sẽ đi Pháp. Một năm thôi, đi một năm và khi quay lại, tớ sẽ học lại lớp 11.
Nó bàng hoàng trước thông tin cậu vừa nói ra, cậu mỉm cười 0
- Tớ đã dành được học bổng đi du học một năm trung học tại Pháp, tớ sẽ ở nhà một gia đình người Pháp và tham gia các hoạt động xã hội, tranh thủ làm quen với môi trường bên đó, rồi tớ sẽ quay về, học lại lớp 11 và tiếp tục dành học bổng Đại học.
- Nghĩa là cậu sẽ bỏ phí một năm? Khi tụi tớ đang học lớp 12, cậu sẽ học lại lớp 11? Khi mà bây giờ chúng ta sắp thi cuối kì rồi?
- Tớ tin một năm ấy sẽ chẳng hề phí hoài. Tớ sẽ có thêm nhiều trải nghiệm quý giá, Gấu Len ạ.
- Kể cả khi … xa tớ? – Nó chợt nói, mắt bỗng đỏ hoe, không hiểu rõ vì sao.
Tóc xù mím môi im lặng, cậu bỏ băng casset vào máy. “I started a joke”… Tôi đã bắt đầu một trò đùa, có thật vậy không, khi nó quen cậu…?
Cậu ngồi im lặng bên nó rất lâu, bất động, nó cũng im lặng, mắt thẫn thờ, chỉ có Gấu Len là đủng đỉnh, con mèo béo lấy chăn đùa nghịch với cuộn len đỏ, thỉnh thoảng vọc chân vào mấy gói bắp rang bơ để nó rơi vãi ra sàn. Cả buổi chiều, nó chẳng thèm nhìn cậu bạn Tóc xù nữa. Chỉ chăm chú nhìn con mèo. Con mèo nhìn cuộn len. Cuộn len thì rối.
Tóc xù đã ra về tự lúc nào nó chẳng biết.
Hai đứa đã không liên lạc gì với nhau trong suốt khoảng thời gian ấy, Tóc xù cũng không còn ghé nhà nó vào những buổi chiều nữa… Con mèo còn một mình, nó ôm còn mèo ngồi nhìn ra cửa sổ, những bản nhạc vẫn chạy đều trong băng, mà sao mắt nó nhòe nước, giọt nước mắt lăn trên mu bàn tay, vỡ ra, nhẹ nhàng, nóng hổi…
Nó cũng sẽ nhớ Tóc xù lắm. Có một nỗi nhớ cuộn tròn trong tim.
Ngày Tóc xù lên máy bay, nó tưởng như Mặt trời đã tắt đi vài tia nắng ấm áp còn sót lại cuối buổi hoàng hôn trong lòng nó. Nó không ra sân bay tiễn cậu, nó ở nhà, mở nhạc thật to, điềm tĩnh đọc sách. Mắt xốn xang – cuốn “Hiểu về trái tim” dạo nào, bỗng có một tờ giấy gấp tư rơi ra từ cuốn sách:
“Gấu len ạ,
Đừng gi
